第二章 灯塔

塔里的灯是好的。

我检查了三遍：油路通畅，透镜干净，反光碗没有一丝裂纹。铜制的机械结构比我见过的任何一台都精细，齿轮咬合得像一整个呼吸的胸腔。

我点燃它。

光柱扫出去，在雾里切出一道白。那一瞬间，我看见海面——不是雾里的海，是被光剥开的海。它很平，平得不像海，像一块被人抹平的锡。

然后光停了。

不是熄了，是停住。它卡在某个角度，像被人按住了。我推转盘，推不动。我回头看齿轮，它们在转，慢而稳定，跟光柱的方向毫无关系。

我下楼，走到塔基的墙边。

墙上刻着字，密密麻麻，从地面一直到齐胸高。全是名字，还有日期。

最后一个名字底下，日期是三个月前。

名字是我自己的。