第一章 雾港

船靠岸的时候，雾还没散。

码头上只有一个人，提着一盏煤油灯。灯光在雾里散成一团昏黄，照不清他的脸，只照得见脚下一小片湿漉漉的石板。

“来晚了三天。“他说。

我没有回答。三天前我在海上，而海上没有时间——只有水，和水的另一种形态。

他把灯递过来，转身就走。我跟上。石阶一级一级往上，两边的房子都关着窗，窗缝里透出一点光，像谁在里面轻轻呼吸。

走到半山腰，他停下来，指着雾里一个更深的影子。

“灯塔。“他说，“三个月没亮过了。”

我抬头。那影子高得不像话，压在雾里，像一根插进天空的针。

“那我做什么？”

“点亮它。”

他把钥匙放在我手心里，很凉。

“在这之前，“他顿了顿，“别问为什么灭的。”