第一章 来信

第二年的春天，信从南岸来。

信封上没有邮戳，也没有寄件人。只有我的名字，和一个我不认识的字迹——笔画很轻，像怕惊醒纸上的人。

信里只有一句话：

你点的那盏灯，照见的是十七年前的海。

我对着这句话坐了很久。窗外，雾照旧漫上来，把半座城吞掉，又慢慢吐出来。

然后我做了件从前不会做的事：我把灯灭了。

那一夜，海上第一次起了浪。